Profissionais do sexo buscaram refúgio na criptomoeda. Agora, ela está falhando com eles.

Prostitutes sought refuge in cryptocurrency. Now, it is failing them.

“Eu só quero vender fotos eróticas”, diz Allie Eve Knox, uma dominatrix profissional e artista de fetiche, exausta. “Eu nunca quis ser uma especialista em discriminação financeira.”

Depois de começar a trabalhar na indústria do sexo em 2014, Knox, assim como outros na área, se tornou uma espécie de pária financeira. Os primeiros a proibi-la foram os aplicativos de pagamento – PayPal, Venmo e CashApp – que proibiam a venda de conteúdo adulto como política. Mas então Knox também perdeu sua conta bancária. Levou uma semana para recuperar seu dinheiro.

Nove anos depois e mais de 30 proibições depois, Knox está desiludida: “Eu não quero ter que saber como movimentar dinheiro para diferentes lugares. Eu não quero lidar com toda essa besteira.”

Enfermeira de UTI por formação, Allie Rae, outra trabalhadora do sexo baseada nos EUA, começou a postar no OnlyFans quando seu marido foi dispensado. Em pouco tempo, ela estava ganhando muito mais vendendo conteúdo adulto online – quase US$ 500.000 por mês – do que em seu trabalho regular. Mas, assim como Knox, ela rapidamente encontrou problemas.

Quando a notícia de seu trabalho extra se espalhou pelo hospital, Rae perdeu seu emprego. Mas ela também descobriu que os corretores imobiliários não queriam lidar com ela, os credores negaram uma hipoteca e os contadores a ignoraram. Rae criou uma empresa para gerenciar sua renda, mas nenhum grande banco lhe daria uma conta empresarial. “Foi uma luta”, diz ela. “Eu era muito ingênua – não entendia a magnitude da discriminação.”

A experiência de Knox e Rae é típica das trabalhadoras do sexo em todo o mundo, mas especialmente nos EUA, onde bancos e processadores de pagamento evitam a indústria adulta. O motivo quase nunca é explicado, mas as trabalhadoras do sexo suspeitam que as instituições financeiras temem danos à reputação e responsabilidade pela facilitação da lavagem de dinheiro ou tráfico sexual. Dados publicados em maio pela Free Speech Coalition (FSC), uma associação comercial dos EUA para a indústria adulta, sugerem que dois terços das trabalhadoras do sexo perderam o acesso a uma conta bancária ou serviço financeiro, enquanto 40% tiveram uma conta encerrada no último ano.

Diante desse dilema, as trabalhadoras do sexo têm buscado meios alternativos de armazenar riqueza e receber pagamentos. Por um tempo, a criptomoeda parecia ser uma alternativa: não apenas permitia que os clientes pagassem discretamente, sem fornecer informações pessoais, mas também dava às trabalhadoras do sexo uma forma de contornar totalmente o sistema bancário, recebendo pagamentos diretamente em suas carteiras de criptomoedas.

Mas à medida que a fiscalização regulatória das criptomoedas aumenta em resposta às consequências do colapso da exchange de criptomoedas FTX, as trabalhadoras do sexo estão se deparando com suas limitações. Elas estão descobrindo que, de algumas maneiras importantes, a criptomoeda não está mais desconectada do sistema bancário do que o dólar, que foi criada para substituir um dia.

Nos EUA, a prostituição (também conhecida como trabalho sexual) é ilegal em todos os estados, exceto Nevada, mas a pornografia e o trabalho sexual online são legais sob a Primeira Emenda. Independentemente dessa distinção, o acesso bancário tem sido um problema para toda a comunidade do trabalho sexual desde pelo menos a década de 1960, diz Mike Stabile, diretor de assuntos públicos do FSC, e só tem se tornado mais agudo.

A questão foi exacerbada há uma década por um programa lançado pela administração Obama, no qual os bancos foram alertados de que uma série de setores representavam um “risco elevado” de fraude, incluindo a pornografia. Agora conhecido como Operation Chokepoint, a iniciativa foi considerada pelos investigadores como não sendo uma tentativa deliberada de interromper negócios não favorecidos, mas ainda se diz que levou os bancos a romperem os laços com o setor adulto.

Em 2018, foram promulgadas a Allow States and Victims to Fight Online Sex Trafficking Act (FOSTA) e a Stop Enabling Sex Traffickers Act (SESTA). Os projetos de lei deveriam facilitar a responsabilização de plataformas que supostamente facilitam o tráfico, como o Backpage.com, que foi apreendido pelo FBI. Mas o site de classificados online – e outros, posteriormente fechados voluntariamente – também eram locais populares para anunciar serviços sexuais legais, além de compartilhar informações sobre novos clientes para fins de segurança. Os projetos de lei tiveram o triplo efeito de reduzir a renda das trabalhadoras do sexo, aumentar o risco e deixar os bancos ainda mais desconfortáveis, afirmam membros da indústria.

Por ser historicamente pequena e por causa da pressão do grupo cristão anti-pornografia, os defensores da indústria adulta fizeram pouco impacto em Washington, DC. Mas a chegada de plataformas como o OnlyFans, que cresceu substancialmente durante a pandemia, lançou uma nova luz sobre a questão bancária. A indústria “passou de 2.000 pessoas produzindo conteúdo adulto no Vale de San Fernando para milhões de pessoas”, diz Stabile. “De repente, um número muito maior estava experimentando o fechamento de contas bancárias e outros serviços financeiros”.

Quando os bancos fecham as contas de profissionais do sexo, raramente fornecem uma justificativa clara. Em uma carta entregue pelo Wells Fargo à atriz pornô Alana Evans, presidente da Adult Performance Artists Guild (APAG), o banco escreveu que a conta, aberta na metade dos anos 90, seria encerrada como parte de “revisões em andamento” relacionadas à sua responsabilidade de “gerenciar riscos”. A decisão, dizia a carta, era final. O Wells Fargo se recusou a comentar.

As consequências pessoais e sociais da falta de acesso a serviços bancários e de pagamentos para profissionais do sexo vão desde o mundano – a incapacidade de usar o Venmo para dividir a conta em um restaurante – até o potencialmente existencial: a incapacidade de pagar despesas médicas ou aluguel, por exemplo.

Isso também significa que eles ficam dependentes, do ponto de vista comercial, de plataformas como OnlyFans e Fansly, que lidam com os pagamentos, mas ficam com uma parte considerável dos ganhos. Devido à deterioração de seus próprios relacionamentos com os bancos, essas plataformas às vezes também são pouco confiáveis. (Em 2021, o OnlyFans anunciou uma proibição de conteúdo sexualmente explícito, sob pressão dos parceiros bancários para fazer uma limpeza, antes de reverter a decisão cinco dias depois.)

Em casos extremos, no entanto, a falta de acesso a serviços financeiros cria dinâmicas de poder perigosas, nas quais os profissionais do sexo precisam depender de um amigo ou cônjuge para atuar como custodiante de sua riqueza, expondo-os ao risco de abuso.

“Uma das maneiras pelas quais os traficantes controlam as vítimas é controlando suas finanças”, diz Jessica Van Meir, fundadora do MintStars, uma plataforma de assinatura NFT amigável para adultos, e candidata a PhD em Harvard especializada em trabalho informal das mulheres. “A ironia é que os bancos excluem os profissionais do sexo em grande parte por medo de responsabilidade por tráfico sexual, mas ao discriminar os profissionais do sexo, eles os colocam em maior risco de tráfico sexual.”

Mesmo que o amigo ou cônjuge tenha boas intenções, diz Stabile, “você está entregando o controle de sua vida financeira a outra pessoa – e isso é tremendamente perigoso”.

A ideia de que criptomoedas possam ser usadas para lidar com essas questões foi intuitiva para os profissionais do sexo desde o início. Desde que conseguissem superar as dificuldades técnicas associadas ao recebimento de pagamentos em criptomoedas e à gestão de uma carteira de criptomoedas, eles poderiam realizar transações diretamente com os clientes, contornando tanto o sistema bancário hostil quanto as taxas cobradas por grandes plataformas. Enquanto isso, a natureza irreversível das transações em criptomoedas protegia contra outro problema comum: chargebacks, um processo pelo qual um pagamento é cancelado após uma disputa ser levantada por um cliente com seu provedor de cartão, muitas vezes sem motivo e após o recebimento do material.

Knox começou a aceitar criptomoedas em 2014, apenas cinco anos depois de o bitcoin, a primeira criptomoeda, ter sido criado. Sempre que ela se apresentava em uma sala de chat ao vivo, Knox mostrava um código QR pelo qual as pessoas podiam dar gorjetas em criptomoedas.

Liara Roux, que começou a trabalhar como acompanhante há cerca de uma década, antes de depois entrar na pornografia, começou a aceitar pagamentos em criptomoedas em 2015 a pedido dos clientes. Inicialmente, ela trocava por dólares imediatamente, mas quando o SESTA e o FOSTA entraram em vigor – após o qual muitos sites de publicidade amigáveis para adultos não puderam mais aceitar dinheiro regular – ela começou a pagar por anúncios com criptomoedas também. “Em geral, as criptomoedas são úteis para pessoas que não estão sendo bem atendidas pelo governo”, diz Roux. “Para profissionais do sexo, que não são bem atendidos pelos bancos, isso se torna uma opção útil.”

Outros foram levados para as criptomoedas por eventos externos. Para Rae, foi a flertação do OnlyFans com uma proibição de conteúdo adulto. Para alguns, foi um bloqueio imposto pela Mastercard e Visa ao Pornhub, um dos maiores sites de pornografia do mundo, em 2020, após uma investigação do New York Times que o considerou “infestado de vídeos de estupro”. Dados coletados pela Sex Work CEO, um portal online com recursos para profissionais do sexo, sugerem que pelo menos um terço dos profissionais do sexo agora aceitam pagamentos em criptomoedas.

Mas, apesar da promessa das criptomoedas como uma forma de contornar o sistema bancário, os profissionais do sexo estão encontrando limites em sua utilidade: embora enviar e receber pagamentos em criptomoedas seja relativamente simples, convertê-las em dólares às vezes não é.

O método típico é transferir as criptomoedas para uma exchange, onde os ganhos são convertidos em dinheiro regular, que é então sacado para uma conta bancária (supondo que ela não tenha sido fechada). Mas os profissionais do sexo às vezes são banidos das exchanges de criptomoedas também, embora com menos frequência, deixando-os presos com uma forma de dinheiro que não podem usar para pagar aluguel ou comprar mercadorias.

“Você entra em uma exchange pelo tempo que consegue, até que eles fechem você”, diz Knox. “Você rapidamente [acaba com as exchanges], então acaba com muito dinheiro inútil. Toda essa coisa de ‘criptomoedas são sem permissão e resistentes à censura’ é uma besteira.” (Knox suspeita que ela tenha acabado em uma lista negra na Plaid, uma fornecedora de tecnologia para grandes exchanges de criptomoedas como Gemini, Kraken e Robinhood, o que levou aos banimentos repetidos. Freya Petersen, porta-voz da Plaid, diz que tal lista não existe, mas que todas as empresas que desejam usar seus serviços estão sujeitas a um processo padrão de avaliação de riscos, levando em consideração a indústria em que operam.)

Enquanto isso, a crescente relutância dos bancos em trabalhar com negócios relacionados a criptomoedas está causando problemas para empresas que estão tentando facilitar a interação das trabalhadoras sexuais com o mundo das criptomoedas.

Em fevereiro, a SpankChain (empresa da qual Knox é consultor) foi forçada a encerrar seu serviço SpankPay, que facilitava a conversão de criptomoedas em dinheiro comum, depois que a empresa de processamento de pagamentos Wyre encerrou uma parceria. A justificativa foi que a SpankChain violou os termos de outra empresa com a qual a Wyre se associou, a Checkout.com, que tentou se distanciar do negócio de pornografia.

O WetSpace, uma alternativa criptocêntrica ao OnlyFans estabelecida por Rae, procurou por meses um banco disposto a fornecer uma conta empresarial, mas foi repetidamente rejeitado por causa de seus vínculos com as indústrias adulta e de criptomoedas. “Foi um golpe duplo”, diz Rae. “Conversamos com todos os bancos possíveis.” Eventualmente, após apelar diretamente para o conselho de um banco, o WetSpace conseguiu abrir uma conta, mas meses depois recebeu um aviso sugerindo que o suporte poderia ser retirado em breve. A empresa está “andando na corda bamba”, explica Rae.

Sem um parceiro bancário, as empresas de criptomoedas não podem aceitar depósitos em dólares em troca de serviços, gerenciar a conversão de criptomoedas para dólares para os clientes ou pagar seus funcionários e fornecedores – elas não podem funcionar. Portanto, a viabilidade do plano de desenvolver um sistema financeiro paralelo livre de intermediários depende de uma trégua rapidamente desintegrada com esses mesmos intermediários: os bancos e empresas de pagamentos. Para as trabalhadoras sexuais, enquanto as criptomoedas não puderem ser usadas para pagar por bens e serviços, sua utilidade permanecerá limitada, pois pode ser bloqueada na interseção com as finanças convencionais.

Os esforços dos defensores do trabalho sexual são melhor investidos, diz Stabile, em fazer campanha por novas leis que tornem ilegal que os bancos discriminem as trabalhadoras sexuais com base em sua profissão, em vez de desenvolver um sistema financeiro alternativo. “O primeiro passo é a estabilidade bancária”, diz ele.

Há uma ampla simpatia pelos negócios que enfrentam problemas de acesso bancário em ambos os lados do espectro político, explica Stabile, que passou um tempo em maio se reunindo com membros do Congresso dos EUA. A direita política está preocupada com a exclusão de fabricantes de armas e empresas de petróleo, e a esquerda com o tratamento dado às empresas de cannabis e aos trabalhadores marginalizados. Grupos de lobby como o FSC esperam aproveitar esse acordo, uma raridade no Capitólio, em benefício da indústria adulta, mesmo que a legislação específica para a situação das trabalhadoras sexuais seja “um desafio político muito grande no momento”.

O maior obstáculo, explica Stabile, é o “passo de tartaruga” com que o Congresso age. Em abril, o senador democrata Jeff Merkley introduziu o SAFE Banking Act, que exige a prestação obrigatória de serviços bancários a empresas de cannabis legais. Em julho, o Fair Access to Banking Act foi apresentado pelo senador republicano Kevin Cramer, com o objetivo de penalizar os bancos que se recusam a fazer negócios com cidadãos cumpridores da lei. Nenhum dos projetos de lei avançou além do estágio inicial de introdução.

Na ausência de um verdadeiro progresso legislativo, a indústria adulta continuará a existir “como uma erva daninha”, diz Stabile, crescendo em “fendas e condições hostis em que outras empresas nunca sobreviveriam, porque precisa”. Nas criptomoedas, as trabalhadoras sexuais encontraram um meio temporário de sobrevivência, mas cuja promessa de ser uma solução permanente se mostrou imprecisa.

“Algumas trabalhadoras sexuais podem ver as criptomoedas como uma forma de libertação financeira”, diz Van Meir. “Mas a maioria provavelmente apenas vê isso como um mal necessário – uma das poucas opções que restaram.”