Nunca vou me livrar do meu primeiro tocador de MP3

Não me livrarei do meu primeiro tocador de MP3

A primavera do meu primeiro ano de faculdade, minha mãe vendeu minha bateria. Eu usei o dinheiro para comprar um MP3 player. Desculpe. Um jukebox de vários codecs.

Existe um certo tipo de pessoa que, quando confrontada com um produto Apple elegante, amigável e fácil de usar, vai reclamar sobre todas as características que ele não tem, todas as coisas que você não pode fazer com ele, todas as maneiras pelas quais o jardim murado é uma armadilha. Essa pessoa existe desde o início dos tempos. Eu costumava ser esse cara. Ainda sou, às vezes, mas costumava ser, também. E assim, na primavera de 2004, quando o iPod já estava no mercado há dois anos e meio, gastei $330 em um iRiver iHP-120. Não tem o mesmo impacto, não é?

O iHP-120 era tão físico. Enquanto o iPod era cinza e branco, o iRiver era um tijolo preto com trilhos prateados e parafusos visíveis. Tinha um disco rígido de 1,8 polegadas e 20GB. Tinha um joystick na frente. Tinha quatro botões físicos e um deslizador de bloqueio nas laterais. Tinha um rádio FM. Tinha um botão de equalização. Tinha uma entrada para fones de ouvido de 3,5mm e um par de conectores combo ópticos/análogos: um para entrada de linha, outro para saída de linha, o que significava que outra pessoa poderia conectar um segundo par de fones de ouvido. Vinha com um microfone de lapela e um controle remoto com fio. O controle remoto tinha uma tela LCD, entrada para fones de ouvido e três botões de controle, para que você pudesse deixar o MP3 player na mochila, pegar o controle remoto e prendê-lo na alça da mochila.

O controle remoto com fio para o iRiver iHP-120 me permitia manter a unidade principal na mochila. Em retrospecto, é um pouco demais.

Isso é coisa demais? Talvez! O controle remoto com fio, em particular, costumava adicionar bastante estática, então eu não o usava muito. Também não posso dizer que já usei as portas ópticas.

Mas eu usava o MP3 player constantemente. Não apenas para ouvir MP3s (ele também suporta FLAC sem perdas e Ogg Vorbis!), mas também para gravar entrevistas para as minhas aulas de jornalismo. Gravei meus amigos contando histórias levemente escandalosas (registradas! não secretamente). Arrastei e soltei coleções inteiras de MP3s com tags duvidosas dos meus amigos. Antes de ter um laptop, eu o usava para transferir meus trabalhos escolares entre os computadores da biblioteca e o desktop do meu quarto no alojamento.

Comprei uma capa de silicone para ele, com um clipe de cinto. Entrei para um fórum sobre ele. Em algum momento, substituí o firmware do iRiver pelo Rockbox. Algumas pessoas substituíram os discos rígidos por adaptadores de cartão CF e depois substituíram os cartões CF por adaptadores SD-to-CF. Nunca cheguei tão longe.

Eu quase tinha esquecido da escassez.

Eventualmente – seja no final de 2006, quando comprei um desses smartphones com teclado deslizante com Windows Mobile, ou em 2008, quando comprei um iPhone – parei de carregar o iRiver para todos os lugares, mas continuei com ele. Seu disco rígido se tornou um registro fossilizado do meu gosto musical nos anos antes do streaming: uma pasta de “vários artistas” de 4GB, toneladas de álbuns do Elliott Smith e Mountain Goats, uma coleção de mashups do meu primeiro ano em San Francisco. Os 30 álbuns mais bem avaliados no Metacritic em 2008, independentemente do gênero. Uma gravação do meu amigo Bill falando sobre o tempo que passou na comuna Jesus People. Todas aquelas entrevistas e ensaios gravados. De vez em quando, eu o pegava e deixava as memórias me inundarem.

Eu quase tinha esquecido da escassez. Meus filhos mal interagem com mídia física, e é difícil para eles entenderem a ideia de que, quando eu era criança, se você não tivesse uma cópia física de algo – um álbum em fita cassete ou CD, um filme em VHS ou (mais tarde) DVD – e não estivesse disponível, você simplesmente não o tinha. No ensino médio, eu carregava um CD player portátil e um daqueles enormes fichários de CDs. Quando peguei o iRiver, o enchi com os mesmos CDs, que eu havia (muito lentamente!) transferido para o meu computador, além de quaisquer MP3s que eu havia pegado emprestado dos computadores dos meus amigos e da rede do alojamento. Basicamente, era uma versão mais portátil daquele fichário cheio de CDs. Eu ouvia o que tinha e o que tinha ficava lá. Era um jogo completamente diferente da superabundância que damos como garantida hoje.

No outro dia, eu peguei a coisa de uma gaveta e liguei novamente. Funcionou bem, mas todos os arquivos haviam desaparecido. Eu pensei que eu deveria ter apagado eles em algum momento. Eu me senti estranhamente triste. Então eu cliquei na opção “reconstruir banco de dados” no menu. Ele encontrou mil arquivos na lixeira. Nada havia sido perdido afinal.

Fotografia por Nathan Edwards / The ENBLE